折枝梅

　　□孙仁芳

　　当我把折枝梅插进胆瓶儿，置放于案桌上，清疏的姿态令居室顿时清胜起来，我沉溺于一种不可思议、安谧的中式美之中。并且，盼着梅枝绽出洁白之色。

　　儿子有时会关掉居室的灯，在漆黑里，拿着投影电筒，把圆圆的光晕到处晃，圆影晃啊晃，有时晃在折枝梅的背景墙，竟似一轮明黄的圆月悬挂，有“月上梅梢头”的诗意。

　　我守了梅枝个把月，仍不见花，只有萧瑟的枯枝倔强地挺立在水里。先生把整盆梅搬到阳台。腊月里，阳台有时阳光高照，有时寒意飕飕。他一边嘀咕：“温室里，哪开得出梅花？”

　　黄埔的寒冷是猝不及防的，有可能秋天比冬天寒冷，也可能是冬天来得稍晚，却忽然，呼啸地刮起一阵比北风更刺骨的凛冽。当然，也可能刮在你的心头，在感知冷暖的同时，逐渐深刻。

　　先生突然平和地对我说，他等下去办理住院，需要做个手术。接着，默默地收拾住院用的洗漱用品，又把儿子的脏衣服洗了，晾了。我的心头猛然一震，几乎是怔住地说：“我给你送饭。”他淡淡地回答：“不用，别告诉妈就行！”“那你如何吃饭？”“有护工，再说，你没有做核酸检测，也进不去。”

　　我恍然若失，这意味着，寒假里，我手忙脚乱地陪伴儿子的各种兴趣课，能照顾儿子三餐，却无法照顾生病的老公。若不通知母亲帮忙，我还真抽不出时间照顾他。我无法理解这样的亲子关系，有如一股锥心的疼痛在蔓延。我无法释怀。

　　接着，他一整天没有消息，发微信也不见回。

　　我神情恍惚。深夜，突然想起电单车的电池还未拿上楼充电，又跑了一趟楼下，颤抖着，用尽方法才把电池抽出来。这块电池，他不在家的日子里，也满足不了一天的奔波啊。在以家为圆心，附近四个兴趣班为半径的八趟接送里，得穿插万步才能完成儿子的假期安排。当儿子训练、挥毫、举棋时，我做家务、煮饭、接送，更担心病床上的他，孤零零地承受着病痛与饥饿。

　　第二天早上，电梯下到二楼，我突然推出孩子：“唉呀！忘了带电池。”于是，儿子给我起了绰号：“忘忘妈妈。”“哦？是队长吗？汪汪……”我苦中作乐，心里却如同打翻了醋瓶五味杂陈。

　　儿子似乎知道爸爸未归家的原因，仿佛一下子长大了，他帮忙做家事，在纸条上默默地用拼音写道：“祝爸爸身体健康。”那一刻，我像卸下半担子的重任，以为无感、幼小的孩子原来也有一颗柔软的心。

　　就这样，隐忍与缄默赐予力量，疼痛在生活里竟掀不起狂浪风波。只道是，寻常的生活必须冷静、清醒地面对。就像梅花，来不及审阅伤口，就在寒冷里一路前行。

　　随着天气反反复复，正当我抖抖索索在暖炉边陪儿子阅读，阳台的折枝梅似乎经历着从未有过的舒展。然后，我惊喜地发现，在芒刺的空缺间，冒出纤弱的一小撮花心，它们也像经历了刻骨铭心的疼，颤巍巍地在铅色的寒冷里找到自己，不含纤尘，初染纯白的自己。

　　勇者不惧，在遇到困难时，学会一个人挺过去。走过风雨，便是人生的“洗礼”。