|
|
川端康成 |
|
|
罗伯特·巴里 |
□陈振昌 最近读书，读到两篇很好的小小说，一篇是川端康成的《娶新娘的车》，一篇是罗伯特·巴里的《半份儿礼物》。好在哪？好在让你笃信和感动，好在以一斑知全豹，一文见作家文学修养，一井探作家底蕴深浅。 两篇作品，看似都很平淡，但都于平淡中蕴藏着很浓郁的情感；让读者自自然然地领悟到了，感受到了。情感的劲敌是灌输和刻意，哪怕一丁点儿，敏感的读者都能觉察得到，如果是这样，作品的创作意图，就必然要落空了。现实主义题材的写作，可以高于生活，但必须还原生活，真实是作品的生命。它们没有作秀，即便用评论家的眼光，还是无可挑剔，如山涧流水般清澈纯真。 《娶新娘的车》，说的是日本一个偏僻小山村里一位普通妇女与一辆人力车的故事。因为丈夫运输砍伐的木材，不慎从山上跌落下来，落下了腿脚不能走路的遗疾，为了丈夫的康复，她就去车站买了一辆人力车，每天用这人力车拉丈夫去离家有些远的温泉洗浴。套用一下鲁迅先生的话，“其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路”，小山村本来是没有人力车的，因为需要，便有了。不曾想到的是，因为气候温热，小学二年级一个女生在操场晕倒了，要急需送她去医生那里。这个时候，对人力车有着娴熟驾驭本领的女车主就派上了用场——由她拉着人力车小跑去看医生。经过这么一件事，孩子们改变看法了，由开始时笑话女人拉人力车到尊敬她了。又后来，妇女用人力车送闺女岀嫁，大家不但不笑，还觉得有趣，挺好。又后来，发展到用人力车迎娶外来媳妇，喜气洋洋。慢慢地，这架唯一的人力车便不知不觉影响了山村的生活与人事，形成与构建了小小山村淳朴善良的民风民俗。作品开篇落笔就说了：“下雪天，鹿从后院的竹林里跌到学校的院子里了。学校的孩子们把它活捉之后养熟了。——就凭这件事，大体上明白了这个温泉村的山如何青，人情如何美了。”这段典型环境的叙述，虽寥寥数语，却是匠心独运，为山村民俗民风的形成作了很好的铺垫，与后面的故事熔为一炉，使作品愈见真实。 我们常说小小说以小见大，这就是。在一篇篇幅只有一千多字的作品里，意蕴竟如此丰厚，简单的、平淡的故事，居然可以自然延伸形成一个村庄的友善和睦、相爱互助的乡俗风情。我们知道，小小说是从短篇小说里细分出来而独立存在的新兴文体。为什么它可以独立存在？诺贝尔文学奖得主川端康成，以他的这篇优秀作品的创作实践，为我们作出了漂亮的答卷。 同样取材于日常生活，同样表现人的心灵善良美好的《半份儿礼物》，我们放在一起来读，发现的却是另一种风物和意境。这说明，小小说的于小见大，前景是十分广阔的，有如大道条条，宽阔坦荡。作品行文，看似要结束了，爱的亲情即将通过礼物要展现了，不料小小礼物藏匿着的，却是令人意想不到的迂回曲折，荡气回肠，高潮迭起。这种迂回曲折、荡气回肠就是小小说的“这一个”，是有别于短篇小说的。
