那张薄薄的纸页

　　□施崇伟

　　1982年的夏天，我经历了一场漫长的等待——等待录取通知书的每一个日子。

　　离开学校时，老师明确通知：师范学校统一在8月12日用挂号信寄出录取通知书，15日就能到达。

　　我已经熟悉了班车从县城过来的到达时间：每天10点。15日，我早早就干完了当天的农活，在公路边迎接班车的到来。等车的，还有乡邮政所的张婶。我细心的观察过，每天10点，当班车到达，张婶就会拎起邮包，包里是当天的杂志书报和来自四面八方的书信。然后她回到邮政所，分发，传送。 

　　今天的班车像一头懒牛，慢吞吞地，但总算来了。我迎着它缓慢滚动的轮子奔去，车还没有停稳，车门还没开，我用双臂把着车门，只给张婶让出一条通道。

　　张婶从车上取下邮包，我的目光立即黏在上面。我已等不及让她回到邮政所分捡，恳求她在公路边马上开包翻找我的录取通知书。

　　厚厚的一叠信件，我们一个一个翻找。我的目光死死地盯着每一个信封，寻找我的名字。可是，邮包找遍，竟然没有写着我名字的信封出现。

　　我吓得心跳加快，紧张得面孔发热。张婶拎着邮包已经走远，我无助地扯住妈妈的手臂，双腿发软、泪花滚流。母亲稍作淡定，忽然拉起我，飞奔一般向着乡政府跑去。那里有全乡唯一的电话，她找办公室的叔叔接通了学校的电话，老师告诉她：其他同学已收到了通知书。

　　我张皇得不知所措，母亲的眼角也是泪光。她给了我两元钱：“还有一班车去县城，你去找老师问清楚情况。”

　　我重新回到车站，等着进城的班车到来。终于，车来了，我第一个冲上车，顾不上找座位，急迫地催促司机师傅快点发车。　　

　　突然，我听到车窗外传来叫喊我的声音，还有一声“你的挂号信找到了”！那个声音，宛如金色大厅传来的美妙乐曲！

　　我连忙叫喊着“停车”。车子却还在缓缓前行，我更加歇斯底里地叫喊着，甚至拍打着车门。车子总算停下，当车门才翕开一道够我单薄的身体挤过的细缝，我就夺门而出，向着邮政所的方向奔去。

　　我从车站到邮递所一路狂奔，一家家店铺、一户户人家快速地从身边闪过。我从张婶手中接过了那个写着我名字的黄皮信，像捧着一个宝贝，紧紧地把它捂在怀里。

　　我抱着决定命运的录取通知书，母亲抱着我。我们都哭成了泪人。喜极而泣的泪水，点点滴落，打湿了那张薄薄的纸页……