红专街29号的背影

　　□杨伟东

　　红专街29号是我儿时的大院。大院里的平常是烟火，不平常是战火。经历过战火的是和我一墙之隔的苏炳文，他和李兆麟、马占山齐名。

　　我的儿时大院分前楼和后楼。如果说前楼的胖娘是镇院大咖，那么后院的苏大姨就是护院大神。我们没有人知道苏大姨姓什么，是她照顾苏将军并陪着将军走完最后的岁月。

　　苏大姨是北京人，个子不高，梳短发。苏大姨声音的甜脆和高亢让我至今难忘，都四十大几的人了（比苏将军小近四十岁），京腔里的尾音和嗲声还能把你的心弄得颤颤巍巍的。苏大姨的穿着颇有赵四小姐之意，一看就不是一般群众。

　　苏将军大概是1956年前后搬到大院的，住在后院二楼，房间是先要经过走廊，再过客厅的三间套。我印象最深的是门口的厨房，有八平米左右，能摆桌吃饭。苏大姨厨艺很好，每次炒菜，香飘大院。

　　我和苏将军家的真正结缘源于他客厅里的那幅油画。我刚上小学时，晚上常常坐在小板凳上临摹那张幽深的树林，还有停靠在岸边的小木船。苏将军很少出门，大多是在卧室里待着。那间屋子很神秘，很少有人去过。

　　我记得第一次进那间屋子是在一个暖洋洋的清晨，苏大姨看见我傻站在走廊上，她喊我。屋里有一张床和立柜，窗边是一张写字台，屋子的中间是梳妆台。塞满家具的屋里，行走空间只有窄窄的一道缝。那天的苏将军坐在写字台前，我只看见转椅上面露出的后背和头部，背影敦厚。他在伏案看书。屋子里实在是太静了，他专注得不知道有人进来。

　　苏将军行伍出身，高大，匀称，国字脸，浓眉大眼。走路时拄着拐棍，但是，腰板拔得很直。在午后的阳光下，他有时会在阳台上给我们小孩子讲他以前的战事，我们哪能听得懂啊，只知道他很勇猛，也不是一般战士。将军不苟言笑，我很惧怕他那双凌厉的大眼睛，甚至不敢看。院里碰见时，不敢走在他的前面，就会一路看着他的背影，沉稳，坚毅。苏将军还曾给我们看过一块怀表，表盖打开后有张学良的照片，他说那是张学良送给他的礼物。

　　将军是懂得享受的，他每周去洗澡两次，搓完澡他要喝茶。苏将军愿意吃豆角、茄子、黄瓜等条状食物，这使得他身材挺拔，愿意吃红烧肉和四喜丸子让他魁伟结实。他吃饭的桌子，无论菜盘多少都摆放有序，他默默吃饭的样子是孤独的，可这孤独是最馋人的孤独。

　　当我心里还惦记着听将军讲打仗故事的时候，1975年5月20日这天，一个阴雨绵绵的下午，大院里寂静，凝重。很多人围在了院里，不一会儿，苏将军被救护人员抬了出来，我们看着一个高大的硬汉躺在担架上急促地喘息着，平日里的嬉笑怒骂瞬间灰飞烟灭。

　　这个平躺着的男人，压住了他的背影。那个背影是敦厚的，年轻时肯定还很英挺。苏将军于两天后逝于黑龙江省医院，一个曾经驰骋疆场的战将弥留之际竟然在医院的走廊里躺了两天，苏大姨和住在将军家楼下的小悌哥给将军穿好了新世界的行装。他走得突然又自然。从此，院里的孩子们不再有不敢跨越的背影了。

　　时间和人一样，去了该去的地方。转眼间，四十多年过去了。

　　十月初的哈尔滨，秋高气爽。晚上，我去接孩子。按照手机定位，我惊奇地发现地点是我的儿时大院，打过电话后确认住户竟是苏将军家。我推门踏上了楼梯，苏将军家当年画画的那个客厅多了一张孩子的小床。透过虚掩的厨房壁柜，我真的希望能看到那罐可可粉。客厅没人，我蹑手蹑脚地走到苏将军的卧室门口。门开着，坐在屋里靠窗的一位男士和我第一次见苏将军是一个造型，背冲着我。听见脚步声，他缓缓地转过头来，疑惑地轻声说：“你找sei？”我没吱声，心想，说找sei能吓死你。

　　气息依旧，人不再是那个人。