缆绳系岸，满是关爱

　　□黄晓

　　那晚和好朋友苗燕电话里聊天，她忽然说：“刚刚见到家人群里的信息，四叔今天上午（10月1日）去世了！”

　　苗燕的四叔，就是粤港新闻出版界的老前辈、杰出的老报人和出版家杨奇，我的杨伯伯。

　　消息来得太突然。

　　2018年，我和苗燕分别从美加回广州探亲，我在广州只逗留两周。我还抽出一周时间，跟苗燕和她的朋友去了云南旅行。留在广州短短的日子里，本来还想跟苗燕去拜望杨伯伯的，竟来不及了，我只能托去探望杨伯伯的苗燕，代我送上问候，把他们的合影再发给我看。我们总以为，下次还有机会。但如今，我已经无法再见到杨伯伯了。

　　壹

　　我曾经是杨伯伯眼里的小孩子。用丰子恺的话来说就是：“小时候真傻，居然盼着长大。”我不仅盼着长大，还努力想去看花花世界、身不由己地坠入滚滚红尘。也曾以为自己找到了诗和远方，在诗的海洋中安居乐业。殊不知，人生的航船上，一直有一条不起眼但结实可靠的缆绳。缆绳系岸，船桩就是每个人的童年。而我的童年获得的各种关爱中，有一份就来自杨奇伯伯。

　　杨伯伯曾是我爸爸在疗养院的院友。我上幼儿园时，爸爸得了重病，手术后，姑姑和姑丈邀请爸爸到肇庆市七星岩风景区疗养院养病。那时，姑丈在肇庆宣传部工作，杨伯伯在肇庆担任宣传部部长。我爸爸入住疗养院时，杨伯伯刚好也在那里疗养。姑丈就介绍他们认识了，两人一见如故。从此，爸爸多了一位挚友，我多了一位亲切的长辈。

　　爸爸对我一向持放养态度，但我上初中时，在妈妈要求下，爸爸开始教我写毛笔字。他自己书写了叶剑英的一首诗，做成字帖给我练习。那首叶帅的诗我至今记得：借得西湖水一环，更移阳朔七堆山，堤边添上丝丝柳，画幅长留天地间。

　　听到杨伯伯去世的消息后，我又想起了这首诗，忽然生出一个新问题：为什么熟读古典诗词、沉迷古代碑帖文字研究的爸爸，为我书写、制作字帖时，没有选那些千古经典名句，也没有选自己的诗作，却选了叶帅的一首风景诗？我唯一的猜想是：肇庆七星岩风景区的美丽山水，加上姑姑和姑丈的亲情与杨伯伯的友谊，帮助爸爸尽快康复，所以爸爸对那山那水那些人，充满感激。如今回看，在七星岩风景区那段时光，的确是爸爸人生的一个转折点。

　　贰

　　杨伯伯去世的消息传出后，朋友圈里一片怀念之声。有朋友转发原广东省抗日游击队东江纵队后人的怀念：“他精神矍铄地给我们讲述东纵的故事，慈爱谦谨地给我们签名赠书……”看到这些文字，我只觉得太熟悉——小时候他也经常送书给我呢。

　　对杨伯伯“粤港老报人”的身份，我因为年纪小，印象并不深。我最熟悉的杨伯伯的身份还是“出版人”，我也最爱他这个身份。他从肇庆调回广州后，担任过广东人民出版社社长。那时各省都只有一家出版社。改革开放后，迎来出版业的黄金时代，有了很多专业出版社，如花城出版社（主打文学）、岭南美术出版社（主打艺术）、广东教育出版社（主打教育和教材），等等。大概在这段时间，杨伯伯担任了省出版局局长。那时每次见面，他都会送给我爸爸一大堆书，如人民文学出版社的《鲁迅日记》《鲁迅书信集》，广东人民出版社的《鲁迅印谱》（钱君匋刻），等等，可能因为知道我爸爸热爱鲁迅作品。让我最欢喜的，是每次他还会像变魔术一样，拿出一小堆书给我，多是较薄、开本也小得多但色彩更鲜艳的书。如果临近节假日，还会送我不同花样的文具。

　　直到成年后，无论我是在广州还是在北美，我都十分喜欢送书给别人作为礼物，或许就是源于杨奇伯伯当年的关爱之举。几个礼拜前，我还在微信朋友圈里点赞了波士顿一位十岁混血小男孩的相片：他面对一桌美食，吃得津津有味，手臂却夹着一本英国作家Roald Dahl的童书。他的母亲解释说，那是他生日时一位叔叔送的礼物。我当时就感叹道：“那叔叔真是会送礼的人。我小时候也有个送我最多书的人，他如今九十多岁了，我还一直记着他的好、他送我的书。”这个九十多岁的人，正是杨奇伯伯。

　　叁

　　现在，如何培养孩子成了全民热门的话题，在各种补习班、才艺班、兴趣班之外，我一直认为，更重要的还有：让孩子感到被爱、被重视、被平等对待。杨奇伯伯充分给予了我这样的待遇。记得有一次父母带着我到杨伯伯家赴家宴（那时他已调回广州），到了杨家，见到两对比我父母年纪更大的夫妇已经在座。杨伯伯介绍说，他们分别是香港两份报纸的主编和夫人（记不清是《大公报》、《文汇报》还是《新晚报》，总之是这几家报纸的其中之二）。在座的只有我一个小孩子。杨伯伯却不忘时时关照我，还为我介绍厨师特制的一道炖汤，问我汤的味道怎样。

　　每当我怀着感恩的心情回忆童年往事，我总是会想起杨奇伯伯。我上中学后，才朦胧感觉到杨伯伯是广东省文化艺术界的“中枢神经”，也渐渐意识到杨伯伯真正是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。但杨奇伯伯不仅对亲人、朋友、下级、部属事事礼貌周到，对我这个懵懂无知的小孩子也一样是无比关爱。难怪我所熟悉的那些与杨伯伯往来的“鸿儒”们，谈起杨伯伯，都十分尊敬，说他是一位儒雅的文人、一位谦谦君子。

　　“谁言芳草心，报得三春晖。”感恩在我童年时，给我关爱与尊重的杨奇伯伯。

　　愿杨伯伯在天堂开心快乐！