童年的年衣

　　□陈亮

　　“昨天我在集市上把肉割了，菜也买得差不多了，现在就剩下给我们每人买一身过年穿的新衣服……”晚饭时分，妻子边给我盛饭边说，“衣服一买，鞋一买，再顺便买几条活鱼，称几斤鲜虾，我们家的年货基本就置办齐备了。”

　　“孩子们正是长身体的时候，给两个孩子每人买一身，我们就不用买了吧，衣柜里那么多衣服，放都放不下，平常在网上都买了不少衣服，又不是赶啥热闹，非要都赶在过年买？”我对妻子说。

　　没想到，听我这么一说，妻子杏目圆睁，把刚端到我面前的饭碗故意朝边上挪了挪，说：“可别忘了你前不久刚对我说的承诺，今年是我的本命年，过年时你要给我买一套红呢子大衣的。”

　　“噢，对对对。上次已在网上下了单，但受疫情影响，迟迟未见发货……”我拍了一下脑门，急忙跟妻子解释。

　　“这还差不多。”妻子说着，又将饭碗递到了我面前。

　　说起买衣服，我突然就想起小时候过年时母亲为我做年衣的事来。

　　那时候家里穷得揭不开锅，甭说买新衣服，就连过年吃的肉也割不起，都是母亲杀了自己喂养的老公鸡，熬上一锅萝卜片儿，就算是开了荤。但母亲还是会将大人穿过的旧衣服用缝纫机裁剪一番，当作我们的过年新衣。

　　据母亲讲，那台缝纫机还是她结婚时的陪嫁。当时家里也是穷得揭不开锅，但为了顺应结婚时务必要有“三转一响（即自行车、缝纫机、手表和收音机）”的时尚潮流，爷爷和奶奶想尽法子购买了一台蜜蜂牌缝纫机送过去。这让喜爱做针线活的母亲心满意足，嫁过来后除了侍弄好庄稼，闲暇之余便是用缝纫机做针线活，的确比纯粹的手工缝补要方便许多。

　　那时候农村没有通电，更没有家用电器，缝纫机在踩踏时发出“哒哒哒”的声响，让大家感到格外新奇，时不时有人前来围观。而母亲一边为我们制作各种衣物，一边踩踏着缝纫机，一边哼唱着欢快的曲子，甭提有多开心了。

　　到过年给我们改新衣时，母亲总是早早地将大人们穿过的粗布褂子顺着衣缝拆掉，浆洗之后，依照衣服的原始式样，先用粉笔按照比例画线缩小，再用剪刀裁剪好，最后用缝纫机缝制到一起。只见母亲将两片布料码好，放下针脚，用右手转动一下缝纫机的转盘，再赶紧用脚来回踩动着踏板，霎时，缝纫机就会发出悦耳动听且非常有节奏的声响来，针脚也飞快地在布料上爬过。此时的母亲微倾着身子，全神贯注地盯着针脚的移动，手脚并用，神态像极了一位谨慎驾驶中的驾驶员。每次做好一个部位，她就拿起衣料在空中来回抖落一番，再铺在桌子上反复端详，又贴在我的身上来回比划，看看哪里需要修改，直到做到大小合身为止。缝制好后，母亲还要用烧红的熨斗反复地将衣服熨烫平整，并再次清洗晾干。过年时我便有“新衣”上身了。

　　虽然布料破旧，甚至有些部位还缀有补丁，但能有这样的“新衣”穿，我依然感觉非常带劲。尤其是大年初一，穿着“新衣”，配上母亲制作的虎头布鞋，兜里揣着母亲给的红包，和小伙伴们一起玩耍时，我简直比范进中举还要让人兴奋。

　　记忆犹新的是，母亲给我改制的“新裤子”，屁股那一块布料极容易磨破，母亲总是会重新剪一块布料，再用缝纫机像是蜘蛛做网一样来回绕着圈儿缝补一次，便又可以穿多些时日。想想，现在这样一块补丁可能还算是一种时尚。而在那个年月里，人们普遍贫穷，这么一块大补丁也从来没人觉得丢人，反倒感觉非常结实。

　　母亲十多年前已因病离世。她当年做的那些“年衣”也早已成为过去。我继承了母亲的那台缝纫机，它成为我一生最为珍贵的宝贝。每每看到它，我就想起母亲，想起那温暖了我整个童年的爱。