表姐王芳

　　□尹广

　　大我五岁的表姐走了，她以一种极端的方式与我们、与这个世界诀别，令我震惊、悲痛，也让我肃然起敬。

　　大约一二十年前，父母就告诉我表姐患病了，但不知具体是什么病。几位表姐中，这位表姐与我关系走得比较近。主要是曾经生活在一个屋檐下，年龄相差比较小，我们还同在一所小学读过书，算是校友。那时，表姐是学校的风云人物，在学校演唱现代京剧《红灯记》里“李铁梅”的唱腔几乎以假乱真。在那个知识青年上山下乡的热潮中，本有理由申请留在武汉就业的表姐，果断地报名到农村接受贫下中农的再教育，炼就了吃苦耐劳的精神。受她的影响，当年年仅17岁的我也下放到离表姐不远的农村。我还专门到她的知青点看望她，她向我传授了一些如何适应农村的方法。不久她被抽调回武汉一家国营造纸企业工作，我也应征入伍到了新疆部队。记得在武汉黄埔兵站，表姐专门开着刚学会的拉货小车为我送行。几年后，我从部队回武汉探亲，看望了已结婚生女的表姐，还曾主动替她到幼儿园接孩子。

　　因为父母还在武汉居住，我一年或几年间都会回一趟武汉。由于假期有限，我与表姐见面机会不是很多，但会从父母嘴里得知表姐的情况。表姐进了国有企业后遇到“下海潮”，她也想闯一闯。她妈妈坚决反对：国有企业是铁饭碗，一辈子有保障。外表文弱的表姐却是秤砣囫囵吞——铁了心，毅然决然地辞了公职，加入了由原工友成立的私营公司，全身心地投入到创业中。公司发展得风生水起，她也成为“元老级”功臣。

　　表姐年仅四十多岁就患了帕金森病，开始表现为手足轻微性的震颤。但一向好强、好面子的表姐，一直隐瞒自己的病情。多年前我回武汉与亲戚们聚会，总能见到仪容严整的表姐与我们拉家长里短。后来，表姐出来见面的机会越来越少，这才知道她生病的消息。当药物开始起作用时，她活动自如，正常人一个；而药物失去作用时，她的身体活动变得困难。在一些重大场合，表姐会精确计算时间，来也匆匆、去也匆匆，她不想让别人和客人看到自己的病况。

　　五年前，有一种新的医疗手术，理论上对帕金森病人肢体震颤、肌强直有一定疗效。表姐决定试一试。医生告诉她，做这种手术，需要病人非凡的意志和忍耐力——名曰脑深部电刺激手术。这种手术开始时，只能局部麻醉，以便确定患者神经的位置。漫长的手术过程中，表姐始终没有惊慌、没有叫喊，现场的医生和护士都敬佩她的意志和坚强，称之为奇迹。然而，好景不长，术后表姐体内的骨质变得十分脆弱，稍用力或不慎，很容易造成骨质断裂，一种难以言状的疼痛让她坐卧不安，度日如年。病痛折磨得她睡不着觉，医生只能开出安眠药缓解一下，但这种病又不能多吃、长吃。煎熬让她看不到活的意义、生的价值。她不忍心拖累一心一意照顾她的姐夫，不想让这个家庭承受太多的负担，开始寻找自我解脱的办法，但都被及时发现抢救过来。一次意外腰骨脆裂，钻心的疼痛让她忍不住呻吟起来。她怕影响左邻右舍，叫姐夫拿来毛巾堵住自己的嘴。

　　基于前几次看护的漏洞，家里从家政公司雇请保姆。商定好上午九时新保姆到家，八时，表姐让姐夫下楼给自己买记事本和笔（因她说话困难，要靠在本子上写字交代事情）。姐夫没认真想什么，马上换鞋出门。表姐将姐夫送到大门口，给了他一个久违的笑容，目送他进了电梯。一刻钟左右，姐夫急匆匆赶回家，却发现大门反锁了，怎么敲喊屋里都没有什么反应……

　　表姐叫王芳。