怀念“老报人”关国栋

　　□姚船[加拿大]

　　加拿大多伦多的冬天，冰天雪地，白雪飘飘。此时，在祖国南方的花城广州，依然树绿花开，万花丛中人头攒动。

　　相隔万里之遥，却有一根友情的线把我的心牵动。每年这个时候，我都会打电话到关国栋先生家里，听到我的名字，他显得很高兴。大家互致节日问候，慨叹时光流逝之快，祈望来年更好。而在春节前，我也会收到他写得端端正正、热情洋溢的信，并附有一张精美贺卡。

　　然而，这一切已成过去。2022年4月14日，关老走了，以八十九岁高龄戛然而止。痛心！交往四十多年，从未谋面，约好有生之年，要去广州见面，促膝欢谈，而今却天人永隔。

　　我和关老的友情是从作者、编者的交往开始。1980年，我移居加拿大。抵埠不久，拿起笔写点东西。文章写好，投向何处？当时这里华人不多，虽有中文报章，也只报道一些新闻和社区消息。我想到广州的《羊城晚报》，它是我在国内时喜爱阅读的一份报纸。遂将小文投到该报副刊“花地”。

　　不久，拙作刊出。我收到报社寄来的剪报，还附了一封信，鼓励我“继续来稿”，信末署名是：编辑关国栋。我很高兴，回信致谢。从此，开启了两人之间的联系。那几年，我写的散文和小小说，几乎都由关先生编发，在“花地”与读者见面。我想，要是当时没有关国栋先生的鼓励支持，在异国他乡，倘若写作热情冷却，也许就没有我以后几十年的笔耕不辍了。

　　后来，我转向美国中文报章投稿，很少再投稿《羊城晚报》。不过，与关老的书信往来却有增无减，他给我的信都是密密麻麻写满一页，字字工整，连修改的字、词、句也一丝不苟，就像审稿一样。他常介绍国内大好形势和自己充实的退休生活，仍到报社参加一些会议，参与评稿工作，有时也到外地开会，还多次把外出旅游时和夫人的合影寄给我。

　　记得第一次看到他的照片，见他体格魁梧，有一张国字脸，我认定他是东北汉子。他回说，自己出生于广东省南海县。自20世纪50年代从北京大学中文系新闻专业毕业后，一直在南方工作，离不开报纸。多年交往，他从未向我提及个人职称，常称自己是“老报人”。我是偶然在一篇新闻报道中，才知道他担任《羊城晚报》总编辑。

　　1997年，加拿大邮政署开始逐年发行中国十二生肖纪念邮票，那年是牛年。我见邮票设计雅致，随意在信中附了两张小全张给他。他很高兴，说我的邮票给他的邮册增添了异国风情。此后，每逢春节前，当年生肖邮票推出，我都会到邮局排队购买。二十四年终于把两套设计不同的十二生肖邮票寄给他。

　　关老知道我是潮州人，爱喝工夫茶。2013年，他托来多伦多探亲的报社退休记者刘先生带一本著作《缺一不可》赠我，并捎来一罐“凤凰单枞”。好书好茶，令我十分感动。我坐在后园看书品茗，袅袅茶香伴着阵阵微风，沁人心脾，浓浓情意涌上心头。

　　近年，关老的健康大不如前，已很少出门。他告诉我，身上装了心脏起搏器，多次留医。但他依然乐观，看书看报，偶尔写点东西。还每每嘱咐我，在海外要坚持写作，有机会回国走一走，看一看国内的新面貌。

　　如今，斯人已逝，怎不令人叹息。此刻，窗外纷飞的雪花，恍似在无声倾诉我心中的哀伤，也像在诉说大洋两岸一段漫长的文情友谊。