“此公字很值钱”

　　□王晖

　　《艺林烟云》中，唐吟方记有一则沈尹默笑话：此位现代著名学者、诗人、书法家曾为《大公报》撰文，稿既刊出，报方未及时开付稿酬，其致函询问。《大公报》社长王芸生手持沈函，语员工曰：“先别给他开，等他多来几封信再说，此公字很值钱。”

　　报社用稿后，按时给作者寄付稿酬，天经地义。《大公报》迟寄稿酬，可能存在客观原因。王芸生对员工即兴点评沈尹默讨债函，应属玩笑语，是当不得真的。

　　倒是著名报人徐铸成晚年撰著《报海旧闻》，记述自己弱冠之年与郑孝胥的一面之缘，写得委实生动风趣。郑孝胥（1860-1938），字苏戡，号太夷，别号海藏，晚年亦有号夜起。福建闽县人。其早岁即有文名，尤工诗，是晚清同光体闽派的领军人物；复善书法，世称“郑书”。沙孟海撰著《近三百年的书学》，对其书法给予很高评价。郑孝胥最为世人熟知的书法作品，当推“交通银行”四字，如今在通衢大邑，随处可见。

　　徐铸成与郑孝胥相遇，时为1929年，是岁陕西出现大旱灾，赤地千里，饿殍载道。《大公报》面向社会发起陕灾募赈，各界响应捐款者众多。时任天津《大公报》编辑的徐铸成，被总经理胡政之临时派去助点捐款数目，开具收条，登记账册。据其回忆，一天，位于天津市中心四面钟繁华地段的《大公报》馆门口，停下一辆马车，走出来一名瘦高个子、留八字胡须的老人，袍子马褂，腰板挺直，臂上挂着手杖。其来到捐款柜台外，拿出二十元，找徐登记，并自报姓名：“郑孝胥。”徐在中学时代，就听闻这名“书法家”的大名；赴北京求学，在琉璃厂更看过其写的不少招牌和出售的对联、条幅。现在见“大书法家”立于面前，徐遂灵机一动，佯装听不懂对方的“福建国语”，抽出一张白纸，敬请老人“留名”。孰知，郑孝胥竟自怀中掏出一张名片，递过来，徐只得为其开付收条，并眼睁睁地目送其出门上车走了。半个世纪后，徐铸成记写这次有趣邂逅时，尚意颇怏怏地指斥郑孝胥“狡狯”。

　　读《郑孝胥日记》，可知1914年5月，其隐居沪上时，便拟定卖字广告，“以寄九华堂、戏鸿堂、朵云轩、吉羊楼、锦润堂、大吉庐、锦云堂诸纸店；又至时事报馆，托登广告”，开始订润鬻字。此外，与北京的致美斋、英古斋也建立了代收润例的交谊。1928年出版的《北洋画报》，载有《述郑孝胥先生》一文，言其鬻书景况：“初鬻字，年可三千金，逐年递增，癸亥以还，年可得一万二千金，比岁干戈遍地，百业凋零，而求书者，有加无减。”文中提及的“癸亥年”，对应的公历年份为1923年2月-1924年2月。于此可见，郑孝胥来《大公报》报馆为陕灾捐款时，其书法作品在国内正售卖得红火。况且，其毕生恃才矜己，于一介毛头小伙面前摆出上述“惜墨如金”举动，自是顺理成章行为。

　　狡狯，在汉语中的释义有四个：一、儿戏、游戏；二、戏言、玩笑；三、诡诈；四、机灵。郑孝胥因晚年出任伪满洲国国务总理大臣，身败名裂。徐铸成行文若秉承春秋笔法，读者理解此处之“狡狯”，则宜取第三词义。其实，就是取第四词义来解读郑之行为，亦无不可。毕竟，作为著名诗人和书法家，郑孝胥的言语、行为，固以傲岸著称，却也素享精悍之誉。