|
|
巴楚的胡杨 苏毅 摄 |
□许锋 不到新疆巴楚，我不会见到、也无法想象胡杨竟是如此模样。 巴楚是新疆喀什地区的一座小城。唐建巴尔楚克城，1913年改名巴楚县，东望长安8000里，西去喀什葛尔600里，傲立于古丝绸之路南疆的必经之地。这座看起来不起眼、人口不足37万的小城见证了太多的大漠驼铃、如烟车马与商贾云集、富庶繁华，也有着全世界连片面积最大的原始野生胡杨林，整整316万亩。 生活在南方的人们，往往沉醉于古诗所描写的“大漠沙如雪”“长河落日圆”的美好意境，对新疆充满憧憬与向往。到了巴楚，才知道太阳燥得像火，光亮赫赫，远离城市的沙漠腹地暑热氤氲，空气中浮游着一粒粒微尘。 我们去的那片黑山胡杨林由巴楚县下河国有林管局管理，面积30000亩。进入林区，渺渺沙原，苍莽无垠；草偃云低，西风断雁，人的心情一下子荒芜、肃穆起来。沙海近处，一截截、一块块胡杨木或立或斜，或半埋或散落。稍远处，树影疏疏，苍绿盈盈，为灰白的天空与黄蒙蒙的大地增添了几许生机。 车行十余公里，沿途都是“封”着的状态，这是对胡杨林最好的保护。直至过了一座石桥，我们才得以下车并近距离观察。 那是些什么样的树？有的像微缩版的恐龙，尾入地，身微弓，头略仰，一腿支地，一臂平抬。但无哀伤之情状，目光中似传递信念，咧开的嘴巴甚至有一丝笑容。身体却“四分五裂”，到处豁口，背部更如河床一般洞开。我轻轻地触摸，木头发出了轻微的“嚓嚓”声，随即有木屑迎风而落。这样一棵“风烛残年”之树，究竟何时出生，活了多久？我非专业人士，无心也无力考证。但它没有死，尾翼之上生出几个枝丫，主干粗壮，像有力的手臂伸向天空，枝头绿叶密集，随风飒飒作响。头顶也冒出一枝，如牛之犄角倔强地扩张，并与尾翼勾连，形成一方难得的绿荫。有的像独臂将军，孤零零地伫立，树身已呈皲裂状，全身的树皮颤颤巍巍、似悬非悬，只需轻轻一揪，就会脱落。但它依然没有死，头颈之处生出枝丫，虽无一丝绿叶与新芽，但其呈现之状如凌云健笔，意气纵横，韧劲十足。有的树干已完全干枯，“千疮百孔”，四面漏风，想必定死无疑。但靠近树洞处查看，惊讶地发现，里面竟生着一两枝细细的茎，茎上生着两三片嫩绿的叶，叶上覆着薄薄的黄黄的骆驼毛。 锲而不舍，朽木不折，“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”，这便是神奇的坚韧的不甘向恶劣的环境低头的胡杨。 胡杨的祖先远在一亿三千万年前便已出现，是世界上最古老和最原始的杨树。它们世世代代甘居大漠，与红柳、荆棘和一些动物共同组成一个特殊的生态体系，营造着一片片绿洲。胡杨抗干旱、斗风沙、耐盐碱的力量源泉究竟来自哪里？它何以会积蓄无穷无尽的生命力？原来，它的根能深扎沙海之下五十多米，始终在奋力汲取大地深层的水分，故任由沧海桑田、白云苍狗，能在萧萧马鸣与胡琴、琵琶、羌笛的悠扬余韵中执拗地活上几百年、上千年。 林则徐写过一首《回疆竹枝词》： 树窝随处产胡桐，天与严寒作火烘。 乌恰克中烧不尽，燎原野火四围红。 胡桐，即胡杨；“乌恰克”是炉子的意思。 胡杨自古受南疆群众呵护，还因其有取暖之用。另外，胡杨其泪，“苦能杀虫”。《唐本草》及《本草纲目》载：“胡桐泪，为口齿药。今阿克苏之西，地名树窝子，行数日程，尚在林内，皆胡桐也。叶微似桐，树本流膏如胶。” 站在沙丘之上，猎猎西风又起，天地一片苍茫。一簇簇红柳艳艳，宛如霓裳羽衣盛装映衬，它们身后，几棵胡杨疏落而别致地伫立，枝头上，一枚叶子都没有，它们似在耕锄，似在浣衣，似在倚望，似在揖别……它们背后，沙丘卧眠，连绵不绝。
