致远去的青春

　　□黄仕忠

　　我写《上学时你戴上手表了吗？》，得到回应极多，也极有意思，大家都鼓动继续。我说，那就写一个系列，用小物件、小事件来记录我们的大学时代，并随手列了一份名目。但朋友们异口同声地说：第二篇应写“谈恋爱”。

　　是啊，这肯定是大家最感兴趣的话题。我们杭大中文系1978级，102位同学，最后结成了十对夫妻，如今已近“红宝石婚”，依然遵守当日誓言，百年好合，亦是可期。所以，他们当年恋爱，故事想必很多。只是我懵懂而未曾觉知，也不便代他们作答。

　　同时，要提这问题，还得从我说起，便有些犯难。我如果不能坦诚表达，就不能引出同学、朋友的真心倾诉。那就豁出去了！从我自己说起吧。

　　大学四年，其实是有过恋和爱的，只是不曾谈过一场正式的恋爱。即使后来读研究生，还是懵懵懂懂；直到毕业留校，才谈了一次恋爱，但那时我已经二十五岁了，结果仍是无疾而终；待到缘来而结婚，我已经三十岁。因而恋爱大事，着实不易。

　　想起来，我们这一代，小时候男女界线分明，古人说“七岁不同席”，我们虽然不知道古代有这规矩，却是忠实的执行者。初中在新山学校，我负责出黑板报，从内容到形式，都由我负责的，学会了书写标题，设定版面，修订句子，压缩文字，等等。班主任则安排了一位字写得很端正、人也很文静的女生来协助。我们经常在放学之后，一起出报，各自站在一张小方凳上，我写一半，她写另一半。因为我们总在一起，有个调皮的男生就起哄说：你们是“两老嬷”（两夫妇）。从那以后，我们依然出报，相互之间也各自留意着对方，却是再也没有说过一句话。

　　高中在白米湾五七中学，有一对同学谈恋爱谈得惊天动地，但今日回忆，原是正常的交往，只是被其他同学起哄的声音推动着，酿成了师长都来干预的事件，最后也没能走在一起。我中间一度辍学，毕业时才勉强认全了班里同学的名字，连萌动都没有机会，就已经结束了。

　　上大学时，我十七周岁，是年龄最小的十来个同学中的一个。普通话是上学后学的，说得磕磕巴巴，第一学期就有“现代汉语语音”课，我发音都发不准，自然学得十分紧张。系里开出阅读书目，列有200多种书，舍友小炯是71届高中生，杭州人，他翻了翻就扔下了，说他大多读过了；而我，从作者到书名，大多是第一次知道。所以，唯有努力读书。一二年级时，根本没有想到恋爱这回事，就稀里糊涂地过去了。

　　那两年还发生了一些事情，记忆深刻。

　　先是有一阵子，系里让学生组织跳交谊舞，同学们都有些难为情，报名并不踊跃。又命令团支部作为任务来完成，于是男女生分成两排，交换着行进，那音乐是《青春圆舞曲》，旋律优美，节奏欢快。我只参加过一次，好像还没有行进到与女生拉手，就结束了。再过了一些时间，又说是不准跳舞了。所以我一直不会跳舞。

　　到三四年级时，80、81级同学入学了。仅我们镇在杭大读书的同学就有将近20位，他们组织同乡聚会，邀请我参加；有时还组织与浙大同乡一起活动。忽然之间，我就成了“大师兄”，因为他们多为前后届中学毕业生，比我要小两三岁。其中也有几位很优秀的女生，令我心生爱慕。但由于毫无恋爱经验，又不好意思向舍友讨教，心中犹记“学生以学为主”，谈恋爱可以，万万不能影响学习，何况那时还倡导“革命化的恋爱”，根据这些道理，我很自觉地为自己设定了规则：一周最多见一次就可以了，不能把恋爱当成重头戏而荒废了学业。这些都想过之后，心中大定，于是依然按学习节奏，控制着时间。其实也从来没有挑明过。

　　殊不知那时女生原本就少，既为优秀的女生，则焉能缺少男生追求？恋爱需要热度，我这般三天打鱼两天撒网，又如何能让热度升温？更何况我这种学究式的想法，既不懂女生心思，也不懂处理各种关系。结果，待某天我希望确立关系时，自然也没有得到肯定的答复。回头想想，这仍然不过是我的单恋而已。

　　总而言之，如此这般，还没有品尝过恋爱的滋味，我就匆匆结束了大学生时代。