|
|
|
□苏炜 几经周折，散文自选集《听大雪落满耶鲁》近日将在国内出版。前此别的公众号刊发过的哈佛傅高义教授生前写的《我们的“中国儿子”》一文，是尊师为此书写的序文；此文，则为文集的后记。 此书翻到最后一页，当我试图想为它的结篇稍稍留痕时，不期然涌到笔底下、荧屏上的，竟是这两个字眼：光亮。 曾经走过早熟而孤独的童年，曾经坠入过弥天黑暗、血火险难与漫漫长夜，也曾经被陌路感、零余感与荒芜感，填满成长道路上的每一个转折沟壑，每一颗拦路石子的缝隙。首先是因为：文字-文学，母语-汉字，成为我跌宕生命中第一道自拯的光亮，也成为帮助我半世人渡过各种挫折、危机、难关的永恒的光亮。进而，文学，把我锻造成了一个追光人。所以，当这本自己近年散文随笔文字的自选集行将付梓之时，我仰望着这道仓颉造字时令得“天雨粟，鬼夜哭”的文字之光，是深怀一种敬畏与感激之情的。 一晃眼，在文学-文字从业（网语：“码字”）这条路上，已走过半世纪的长途了。在我看来，对文字（语言）的敏感，是文学的天职。文学，是语言（文字）对世态的救赎；而语言创造，则是文学对于语言（文字）的救赎。同样，文学是心灵的媒介，语言（文字）则又是文学的媒介，离开这两个媒介——文学、语言，人的心灵，便无安顿处。写作，就是这么一个语言-文学-世态-心灵互相救赎的过程。因之，文字于文学，向外看——外化而成的，是“意境”；文学于文字，向内看——内涵的尺度，就是“境界”。 为文之路，我确是把语言-文字，放在第一位的；同时也如先贤王国维论诗词高境时所期待的，把“意境”与“境界”，放在文学书写的第一位。这本小小集子，其实是我对文学的感恩，对文字（语言）的膜拜，对文学意境和文字境界的追寻，也是对一己心灵安顿的漫漫来路的一点回顾与瞻望。 我承认，无论个性与文笔，自己都不属于很冷很“酷”的那种类型。曾经有文友诚恳针砭过我的下笔不够“毒”，也曾经有同行书友因约稿又退稿事嫌弃过我的为文太“暖”。——我想都是的，都属实，也都认账。笔耕几十年，先先后后，磕磕绊绊，写过长短小说、散文随笔、诗词论文、歌词剧本，等等，我发觉自己诸般为文的立意先行处，总是“冷”不起来，“毒”不起来，也“陌生化”-“距离感”不起来。对于文字表述的多向维度，这未尝不是一个弱点，一个缺陷，甚至成了某种窠臼。自己也确曾真诚地勉力过“笔路纠偏”，试图在为文风格上“脱胎换骨”，但，都失败了。就以此书的篇什而论，当我从过往林林总总的文字丛林中像伐木选材一样，把它们一根根选出来拎出来时，我发现，自己反复择取的，始终还是那种“有亮度”“有温度”的文字——似乎有点单一、也有点无奈，我甚至发觉：几乎舍此无他了。所以我只好干脆坦诚面对：“光亮”与“温热”，或许正是此书的母题，也是我人生的母题吧。 大学时代曾啃读过《文心雕龙》，近时忽然因某文事触发而翻出来重读。《文心雕龙·宗经》提出的文章六义：“一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义贞而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。”《附会》篇又云：文章应“以事义为骨鲠”，“以辞彩为肌肤”，“以宫商为声气”。——掩卷低回，我忽然因之释然了。为文之高旨，莫过此六义也，可不都与人性与文字的“温热”与“光亮”相关么！ 我现在属于“一天不写，心疲骨卸”的类型——说白了，就是写作成了一道“痒”，一种“病”，一个习惯。无论清风朗月或者雨雪霏霏，在我的耶鲁“澄斋”或者家居“衮雪庐”，只要照屏面壁，进入一杯茶，一本书，一支“笔”（键盘）的世界，我就会逸思鹰扬，心智畅快，灵息通透，身骨滋润。想起孔老夫子言:“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”庄子《人间世》曰：“且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。”一儒一道，无论“游于艺”或“游于心”，关键还在这个“游”字 。我享受这种以文字悠游于生命长河与寥旷天地间——与古哲今贤把晤，与过往时光照面，同山海烟霞鱼鸟浪花会心，跟此岸彼岸东土西域世界对话……悠游，这是“散淡秋光”中的另一种异彩光亮。
