奇幻门神记

　　□陆基民

　　聚龙里，粤中一个古老的山村里一条古老的石巷。每逢腊月岁末，巷里就和整条村子一样，飘弥起扑鼻的米香。家家户户都在磨米浆搅米糊。稠稠的米糊在大锅里被不停搅动成胶泥状，半生半熟挞到案台上，反复搓揉至绵韧，再搓压成一个个洁白的粉团，还有一根根两头尖的细圆粉条。粉团用猛火蒸透后黏结厚实，称作“团糍”，土音“寒提”；粉条叫“茅枪糍”。“寒提”浸进清水中，可保质一两个月。

　　新年和整个正月，“寒提”都是村人的上佳美食。切成薄片的“寒提”，以腊肉起锅拌芹菜炝炒，味香三里；或放进煮过鸡鸭鹅的肉汤里煮滚，再撒几根蒜段，滋味美不可言。这道传统的乡土美食，首先是供奉给灶神爷爷的。

　　贴神像已是除夕那一天，贴的是门神。年夜饭前，家家大人老幼沐浴更衣，齐聚家门前，家长亲手或指挥家人在大门左右贴上神像，边贴边口念两位门神名字。贴毕，家长举燃香三柱，供奉于门右旁地下，然后引一家大小，依辈分、排行鱼贯跨入家门……以后，每逢初一、十五，虔诚的人家都要拜一次门神。

　　这些与门神有关的俗例和情景，发生地是我的故乡。而我对门神的真实记忆，全来自我少时生活的那座粤中小城。

　　岁末，县府前的大街一侧，便会出现一长溜的临时摊档，摆桌的，是展纸蘸墨现场挥春的；架铺板的，多是摆卖年画、窗花、利是封、炮仗等一应过年喜庆物品。摊档中，总会有门神的画像摆在显眼的位置，一般只摆出一对，印象里多是着红战袍执金锏，穿绿甲胄舞钢鞭的两位武将，就是我在小人书中看过的唐代人物秦琼和尉迟恭。大年三十午后散摊，在年夜饭的鞭炮声中，贴到家家户户大门上的门神形象，却远远不止这两位，有关公和张飞，岳飞与牛皋，赵云与马超等武将，钟馗和魏徵，韩信与萧何等传奇故事人物，甚至青龙白虎，加官进禄，宫娥仙女……

　　我小学时候的一位好朋友，家住城西边沿的一条老巷。首次去他家玩，就像走进一个门神的展示画廊。百十米进深，两三米路宽，多处折弯的巷道两侧，几乎户户门扇贴门神。门神人物有同也有不同，大多数我未曾见过，见过的也不识其名。

　　同学家是一间带天井的灰瓦青砖小屋，逼仄阴暗，小小的天井只看到一丈见方的一块亮天。同学父亲早逝，靠母亲在家为葵艺厂加工葵扇为生，当地人称之为“合扇”。成年后回想起来，觉得她母亲真是虔诚，合2柄葵扇才得一分钱工钱，却舍得花2角钱去请一对门神。

　　小学四年级的时候，倡“移风易俗”，贴门神亦属“移”“易”之列。小巷很多人家门扇上，贴上了男工人执钎炼钢，女社员握镰抱禾一类的时兴年画。直到动荡的十年过去，门神才渐渐回归传统的位置。

　　近日，在潮阳铜钵盂仁记巷汾阳世家，我见到了郭小东教授搜集、收藏的门神门板及门神拓片，所载门神形象有七十二尊之多，大部分我从未见过。我们的祖先，以非凡的群族想象力创造了门神，倘若没有门神的存在，我们璀璨缤纷的民族文化，是不是就缺了一丝奇幻色彩?