|
|
陈侗，1962年出生于湖南宁乡，广州美术学院中国画学院教师，博尔赫斯书店和“录像局”创办人，著有《速写问题》《马奈的铁路》《自己的世界》和小说集《伤心的人》等 |
|
|
青田印象（纸本设色） 陈侗 |
文/图 羊城晚报记者 吴小攀 易芝娜 延续本版之前关于当下中国画创作如何开出新境的话题，社会艺术家、广州美术学院教师陈侗接受羊城晚报记者独家专访，他结合自己的实践和思考，点评岭南画坛名家名作，提出艺术创作者应该通过提高综合素养，把握中国画精神本质，才能走出新路—— 退休之后更忙： 想做一点对社会有用的事 羊城晚报：您什么时候从广州搬到顺德乡村来居住的？ 陈侗：2021年从广州美院退休前，我就一个人租住在这里，画画，读书，写作，卧室底下就是水塘，有白鹭飞来飞去。 羊城晚报：退休后的感觉怎么样，很悠闲？ 陈侗：没什么感觉，就是更忙了。在美院当了30多年老师，可以坦率地讲，我没有干过一件自己不想干的事情，因为我把所有的事情都做成了我喜欢的那个样子。比如说，哪怕写一份报告，我就把这份报告写得我也很喜欢，而不是按照套路去写，上级看了也就很喜欢，几乎一个字都不用改，既考虑到他们的需要，同时也把我自己的想法放进去，这也取决于自己不是一个挑刺的人。有这样的认知，就不会有不愉快。 羊城晚报：为什么之前有相当长的时间没有评职称？ 陈侗：我现在的退休证上写的职称是“副教授”。我以前不评职称是因为几方面的原因：第一，我曾经评过，但没有通过，我也想开了，其实不要这个东西也蛮好的，这样让自己觉得自己永远水平不够。后来因为要被“提拔”，便获得了副教授的职称。反正我不去跟别人竞争，无所谓，我们活在世上不是为了那点地位和名誉，是为了做有意义的事情。就像坐公共汽车，车上有座位没人坐，那就坐吧；如果座位很紧张，别抢啊，让年老体弱的去坐，年轻的抢到了座，那也行啊，他就坐着呗，如果他心安理得的话。这一代年轻人不容易，因为条件太好，没有磨练；条件好不一定就是“好”，事物总有它的反面。AI出来，知识也贬值了。真正有用的是信念，是情感。我还是想做一点对这个社会有用的事情。 中国画的主观精神 羊城晚报：您最近在看的书里有没有对您的创作有启发的？ 陈侗：我在翻看马、列、毛的书，很有启发。《毛泽东文集》里有一封毛泽东写给何香凝的信，总共500字左右，其中说：何香凝的画充满斗争性。这就启发我们，如何从山水画、花鸟画里看出斗争性，如何在山水画、花鸟画的创作中体现斗争的主题，要有所寄托。必须要有这种思想境界，才能创作出好的作品，也才能看出作品中的精神。这其实涉及艺术创作的深层思想寄寓，不能停留在表面，不能看表面。作品要有意蕴，文史哲、琴棋书画各种艺术修养只是打底，真正的境界不是靠这些。 羊城晚报：有一些画家似乎写实功底很好，比如，把熊猫、猴子等动物画得纤毫毕现，也有的还在画古画那样的云雾山水，您对此是怎么看的？ 陈侗：当下中国画创作的优劣也取决于画家对这个时代的认识，中国画如何反映现实，这一直是个值得探讨的问题。在上个世纪50年代的时候，中国画在学术教育中作为单独学科的存在是被取消了的，为什么取消？就是因为觉得传统的文人笔墨跟不上时代，不能为社会主义服务。后来逐渐恢复，而且潘天寿先生提出恢复了人物、山水、花鸟的科目分类。中国画家经过美术学院的训练，都有严谨的造型能力，因此水墨就可以表现现实了。但问题又来了，随着国家经济的发展，传统文化的价值也得到了提升，于是继承传统就被一些人简单地理解为回到古代，回到小桥流水，这样又形成了与时代新的脱节——即不是表现时代，而是单纯为时代提供休闲的审美。这个时候要清醒地意识到，作为一种充满智慧的观察和表现方法，中国画是一种充满理性的方法论。比如画的远山不是我们肉眼看到的，而是观念中认识到的。很多人没意识到这个问题，整天只是觉得他是画国画的，其他什么都不做，这当然也没问题，但这跟其他职业有很大区别吗？也有另外一些人以画中国画的方法，做出很多东西来，变出很多花样，但他还是中国画方法论的继承者。 羊城晚报：其他艺术门类，比如油画，也有这种所谓的抓住本质的画法？ 陈侗：艺术史上，印象派画家通过日本浮世绘来认识东方，还有画《开国大典》的董希文先生提倡“油画民族化”，都是希望油画能有中国画这样充满智慧的对本质的关注与把握。当代画油画的画家们其实不愿意自己被称作“油画家”。比如刘小东，他画的油画有很多颜色没有填实的地方，像速写一样，我觉得他内心在追求中国画的“计白当黑”。而中国画的观念，比如“目视心记”的观察方式，其实是一种与西画传统截然不同的观念。比如，关良画的《空城计》，画中的诸葛亮在城楼上摇鹅毛扇，但人比下面的城门更大，不合比例，就是借鉴了京剧艺术的表现手法。中国画这种对于主观精神的把握，而不是一种真正的客观物象的呈现，值得捍卫。 在技法和“批判”之间走出新路 羊城晚报：您对当下中国画的整体创作生态有何观察？ 陈侗：当下中国画的创作技法已经相当成熟，尤其是在传统技法的继承方面。但最大的问题就是还有一个所谓“中国画”的存在，有一些人吃这碗饭。这里面良莠不齐。因此，我希望我的画能切入一个话题，而不是拿到市场上去卖。当然，有人为了展览或送给机构而画画，也有一些人是为了自我满足的一种劳作——因为我是学中国画的，我是干这个的，不画这个能干嘛呢？变成了一种职业的习惯性行为。而相当部分受众也是业余的，书画市场不错的时候都去收画，一旦泡沫破了，就全部收手——这是一个商业行为，不是艺术行为。 羊城晚报：您觉得当代“岭南画派”的画如何？ 陈侗：非常值得重视、值得研究，比如陈金章先生的作品就很有形式感和时代感，他画的《龙腾虎跃》，为了主题而作的画面的处理，虽借鉴了宋代马远、夏圭他们的画法，但完全是现代人的表现。还有梁世雄先生，他的画从来都是有感而发，没有文人陋习。当年文化部派去西藏的四个人，他是其中之一。 羊城晚报：对岭南画派的大家关山月和黎雄才，您有何评价？ 陈侗：关和黎要分开来看，黎内心里面是有表达的愿望，又有点知识分子的清高，他重技术，会去表现时代，但不一定用很大嗓门；而关老他很清楚地知道艺术的责任是什么，而且一直坚持走自己认定的道路，即便他的个别画有点像宣传画，但正因为这样，我们才明白什么叫“时代气息”。 羊城晚报：在岭南的画家中，还有哪些人给您印象比较深？ 陈侗：像王肇民先生他就很注重画素描、造型，但他同时也不断地学习辩证法，他也写诗，所以他的画有境界。比如，他提醒我们要注意观察一条鱼嘴角的血丝，说这是“搏斗的痕迹”。这与毛泽东说何香凝的画有斗争性是一样的道理，没有思想境界是看不出来的。掉进技法陷阱，应该说是个人选择的问题，但掉进所谓批判现实主义也会导致某种固化，在二者之间还可以走出另一条道路。
