|
|
|
□苏秋 作家奥康纳曾说：“任何一个小说作家都无法弃置的特质，这个特质是必须能够长时间地观察……所有严肃作家总是在描绘世界的全部，无论他作品中的场景有多狭小。”翻开陈思呈的新作《树上南方》，恰好便是这般通透又治愈的阅读体验。 陈思呈的文字最动人的特质，是俏皮里藏通透，诙谐中见深刻。她的文笔灵动舒展、举重若轻，寻常字句读来令人会心一笑，细细品味又觉字字精妙，常有拍案叫绝的惊喜。最让人赞叹的，是她信手拈来的文学积淀。整本书处处旁征博引，如写《鹅场》，她顺势联想到《瓦尔登湖》梭罗的小屋；写《灶台》，她援引爱丽丝·门罗小说《西蒙的运气》。让人不禁好奇：她到底读了多少书啊？ 不止于文学积淀，这本书更是一部鲜活治愈的南方风物志。读罢书中风物书写，我格外能共情这份扎根乡土的细腻观察。书中提及柑橘、柚子常被用于潮汕祭坛，除了寓意美好之外，想来还有另一层朴素缘由：这类果实耐储存、不易腐坏。前几日家中长辈寄来的拜神柑橘，十余天过去仍未腐败。写甜粿，牵出潮汕先人下南洋的历史。那个流落南洋却仍奋力托举妻儿的普通人许树瑶，在写给妻子绿针的侨批里，字字藏着乱世岁月里最厚重的温情与担当。事实上，下南洋从不是主动的奔赴，而是潮汕人迫于生计的取舍，也是家中妻儿不得不面对和承受的艰难。她讲的这个故事，我认为比《给阿嬷的情书》更动人。 周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”全书皆是平凡人物的细碎日常，但她最厉害的地方，便是于细微处见众生，于平凡中见不凡。那些奔波劳作、温柔向善的普通人，在她的笔下性格鲜明，不落俗套。她的行文收尾也极具巧思，每一篇短文的结尾都四两拨千斤，轻轻一句便升华全篇。 《追忆似水年华》有这么一句话：“真正的生活，最终得以揭露和见天日的生活，从而是唯一真正经历的生活，这也就是文学。”我个人则觉得，真正的文学，还在于抢救即将消逝的日常。陈思呈偏爱漫游街市、行走城郊，以文字耐心定格这些转瞬即逝的片刻光阴，看似在写美食、写街巷，实则是在留存一座城市、一方乡土的微末历史。 我们大多数人，终日步履匆匆，被生活裹挟着向前，对身边的环境日常早已熟视无睹，陷入“附近的消失”。而陈思呈始终心怀温暖，于她而言，天空触手可及、大海举足可达。《树上南方》里的每一篇文字，都藏着似曾相识的生活片段，恍惚中让人恰似走过一场人生走马灯，突然开始眷恋人间。
