槐井酿夏记

　　囗欧雪华

　　在我家村口，那青石砌成的老井旁，有一棵老槐树。

　　老槐树的花瓣如雪般覆盖枝头，在井边绽放，又是一季槐花的飘香，闻着那花蕊，夏天，踏着季节的脚步如期而至，我们的夏日仪式便从槐枝上第一簇白花开始了。

　　当晨光还未切开薄雾，妹妹就拽着我的衣角来到井旁打水，因为那时候我们村还没有自来水，家家户户都要去打井水，所以爸妈给我的任务就是每日清晨去挑水回来，当木桶打水的碰撞声与鸟鸣交织成村里的晨曲时，也唤醒了沉睡的露珠。妹妹的小辫子沾着几片槐叶说：“姐，今天的花比昨天多。”朝她手指望去，槐花正从树叶的墨绿里渗出来，团团簇簇压弯了枝条。井绳绞着辘轳吱呀转动，水桶沉入井底时，我们会试探着把头探进井底传来自己的嗓音：“数到二十就开花啦”，那个回音使枯燥繁重的挑水任务在花香中变成清凉的期待。

　　挑完水，趁母亲在灶间熬粥的工夫，我们会互扶着顽皮地攀上龟裂的树皮，指尖刚触到花穗，露水就簌簌落进衣领。妹妹在树下张开围裙，接住那些带着晨露的花。最嫩的蕊心泛着鹅黄，我们像两个啄食的麻雀，一瓣瓣撕下蘸着井水的花来吃。“甜不甜？”她总这么问，井水刚从十丈深的岩层里醒来，裹着地脉的凉意蹿上脊背，把暑气劈成两半。槐花的蜜香在舌尖炸开时，我的齿间嚼着花瓣像含了碎玉。有时干脆摘下一串串洁白的槐花，泡在刚打上来的井水里，用搪瓷碗装着，看着花瓣在水中舒展，我们轮流把脸埋进粗瓷碗啜饮，感觉清凉中带着淡淡花香。蝉声很好听，不久肚子便咕咚咕咚地唱起歌来了，感觉好饿。这不，回去又挨了妈妈的一顿骂，她怕我们生吃，会吃坏肚子。可她哪知道那井水的清甜与槐花香绕过舌尖，成为我们对抗酷暑的秘密武器。

　　那天，烈日正烤得井台发烫。父亲发现我和妹妹生吃槐花和井水，他的烟袋锅敲在青石上迸出火星。“又喝生水！”我们贴着槐树罚站，树影里藏着昨日没吃完的花串。妹妹偷偷用脚趾勾过来，残花泡在午后积雨里，发酵出酒酿般的醇香。这味道后来总在梅雨季冒出来，混着井台青苔的腥气，而我们姐妹俩从未因生喝槐花泡井水而拉肚子。现在想来，应该是我们客家人自古讲究“应时而食”，槐花性凉，井水性寒，二者相配正是消暑良方。井水经过地层过滤，富含矿物质而洁净温和；槐花能清热解毒，却不会像冰镇饮料般刺激肠胃。我想这可能是人与自然和谐共处的朴素养生哲学。而我们明知父母禁止饮用生水，却仍沉醉于这冒险的甜蜜，每次偷喝都像一场小小的反叛。至此还对父母的关心有点内疚。

　　井水其实有微微的泥沙味。多年后我回到村口的老井，才发现那些清甜多半来自槐花。但那个夏天我们确实喝下了很多生井水。记得那天的雨，跟往常一样来得蹊跷，先是扬了三天槐花雪，门前的整个晒谷场都浸在淡紫色的光晕里。在晒谷场我们还听见花苞绽裂的脆响，像老祖母捻动佛珠时的咔嗒声。直到我们在晾晒的花毯里发现那几片紫瓣——薄如蝉翼的弧度上，还凝着雨水呢。晴后，我和妹妹会迫不及待地去拾起地上的槐花，放在我们的标本册，像被晚霞吻过的信笺，漂亮极了。

　　后来，那避暑的槐花井水的夏日印记在梦境与现实中反复浮现。我总梦见那个炎热的午后：“晒蔫的南瓜藤突然疯长，爬过土墙去够远处的山梁。”妹妹把槐花夹进字典扉页，油墨字迹便染出井水的虹彩。每当暴雨来临时，整个村庄在蒸汽里浮动，她踮脚把标本册举过头顶，像举着一盏不会熄灭的灯。

　　俗话说得好：“槐林五月荡琼花，郁郁芬芳去万家。”槐花盛开的季节里，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶轻舞，空气中处处弥漫着槐花的味道。漫步在槐树下，一阵凉风吹来，熟悉的槐花香味扑面而来。在桃花梨花争奇斗艳之后，那星星点点的槐花，还在散发着一股沁人心脾的清香。

　　如今拧开水龙头就有自来水，却再难寻得那口老井的甘甜。村里的槐花早已褪成了月色。但每当我翻开旧书，总有几片花瓣从时光褶皱里飘出来，提醒我某些奇迹的确发生过——就像最贫瘠的土地，也能长出会飞的种子。偶尔想起，舌尖似乎还能回味那混合着泥土芬芳的清凉，那是记忆里最天然的空调，最本真的夏日味道。