|
|
|
□方闵[美国] 旧金山中国城最大的会馆将举办一次高规格的新书发布会。书的名字叫《情满金山》，它的作者是华人圈中著名的侨领，人称“会长”。虽连姓氏也省掉，别说名字了，但只要是对本市侨情有基本了解的同胞，都知道年登80的“会长”，当了无数届“会长”，不是这个会就是那个会，在“XXX同乡会”任期完了又去“XXX联谊会”竞选，凭着超好的口才、亲和力和人脉，永远是“开会坐主席台，团体照坐正中”的角色。 不过，不是谁都晓得会长还是作家，在海内外发表了大量作品。会长在书封面的署名是真名：王伟。书是政论、新闻、新诗、散文及新诗的合集。别致的是，折页的《作者简介》，并没有列下任何职务。王伟私忖，要全部开列，一页也不够，省略了又心有不甘。与会的是侨社头面人物、乡亲、文友和作者邀来的粉丝。中文报刊和电视台的记者都到了。 会馆的中文秘书小张奉命参加这一盛会。他的身份有点特殊，这本书的绝大部分文章由他捉刀。只有两篇是王伟出国前当小学老师时写的，之所以选入，是因为在国内文学杂志所举办的大赛中，分别得了二等奖和三等奖，是当地“成就最高”的。 多年来，会馆里的办事员已习惯了这样的模式：每一次“会长”走进私人办公室前，拐去大厅，在小张的桌面轻敲一下，说，来。小张屁颠屁颠跟着，出来以后，对旁边的同事说，我有任务。躲到平日不用的小小会议室，赶紧泡制。写出来的文章，要么登在本市的中文报章，要么登在家乡的侨刊，要么寄往国内的报刊。 发布会的主持人，是会馆的副会长，王伟一手提拔的年轻人。副会长指定小张上台，出发点是：小张对这本书最有发言权，他所罗列的“会长”写作上的成就，就是“自己”的“经验之谈”。小张起初不愿意，表面的理由是才疏学浅，难以挖掘“大著”的思想性、艺术性；骨子里是尴尬，自己写的怎么好意思吹？好在，他一贯来吃的是“文字饭”，角度的选择，分寸的拿捏，多拐些弯就是。于是，答应下来——由不得他不答应。 发布会波澜不惊地开下去。固有程序、套话均略过。轮到小张上台。他从西装内袋掏出的讲稿，是主持人审阅过的。小张才不会笨到贬低作者，若然，连自己的台也拆了。可是，他发现，刚才几位侨领的发言，都有一个通病——空洞。他们没有应酬，没有来得及翻一翻这本“必然在大洋两岸留下永久性意义的巨著”，他作为唯一熟读此书的行家，必须说得具体一点。 于是，脱稿发挥，举了集子中的两篇为例。他当然成竹在胸，因为是自己的得意之作。第一篇是《唐人街的现代图腾》，主题是：同胞们必须把乡愁转化为参政的热情。从台下听众的微妙反应，小张晓得大家终于从刚才的沉闷气氛走出，暗里为自己的才华得意。他很想知道在场的侨领们反应，但“会长”和副会长坐在台上，他须扭头才看得到。小张不愿意被人看到自己“看老板脸色”的小家子气，坚持面向台下。 “再谈谈集子中的败笔。”小张说下去。语气不重，但明显地感到会场所有人的情绪从“麻木”切换为“震惊”。小张暗自得意，卖个关子，拿起麦克风旁边的瓶装水，喝下一口。继续说：“败笔……”副会长站在来，走近小张，贴着耳朵说：“停一下。” 副会长拿过麦克风，说：“各位前辈，先生们，男士们，临时出了点状况……现在改由本市著名评论家发言，小张休息一下。” 小张很不体面地被请下台，脸色发青，回到座位。 发布会开完后，小张坐看人们散去，没有动。他知道一定挨侨领一顿教训。果然，副会长凑近他，压低声音说：“败笔？这本书怎么可能有败笔？有也不能现在谈嘛。什么叫发布会？尽说好的。”委屈的小张要作辩解，副会长大度地按了一下他的肩膀，意思是回去再说，随即离开。 当天，小张走进副会长的办公室，恭敬地送上一本打开来的《情满金山》，请他看其中一页——篇名《败笔》的时评，它的主题是：本市建供吸毒者使用的“健康中心”是一大败笔。
