|
|
自启蒙始，我受的教育便是“坐如钟、站如松、行如风”，但凡读书必正襟危坐，眼观鼻、鼻观心，腰杆笔挺，最讲究读书的姿势。可我生性顽皮，常挨不过课堂45分钟，趁人不注意便偷偷溜出去“放风”。倘不幸被先生逮着，实实在在的几下教鞭，落在掌心，打得生疼。可我仍照溜不误。依我看来，端坐着读书，其受罪程度不下于“人生三苦”：撑船、打铁、卖豆腐。古来圣贤映雪囊萤、悬梁刺股的劲儿，我实在是学不来的。 俗话说，好吃不过饺子，舒服不过躺着。我偏偏最喜仰面朝天地躺在沙发或床上，随手翻翻闲书。 可父母最是反对我躺着读书，常叨叨：“书没读好，眼睛倒先看坏了！”为图个耳根清净，我索性卷起被褥，一个人搬到阁楼上，靠在藤椅上，临窗而坐，一手捧书，一手持笔，每有会意，便圈圈点点。最惬意的，莫过于冬夜里拥衾夜读。 秋冬夜长，吃罢晚饭，我便早早钻入被窝，一边是窗外“北风卷地白草折”，一边是洗涤干净的枕套、棉被散发的淡淡暖阳清香，我便是这样啃下了比砖厚的《史记》《古文观止》及诸子百家系列……这类深奥难懂的国学古籍，需一文读几遍，方能精华尽览。秦汉风云、魏晋风流，远比今人的微信、微博要好看且耐读，让我顿生踌躇满志之感，至今仍能倒背如流《滕王阁序》《过秦论》等名篇华章。我也爱长篇文史巨牍，诸如王鼎钧的回忆录四部曲《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》，于太平之世回顾历史，不见煽情，没有呐喊，平心静气，却触及灵魂。还有些书值得细细品味，魏文帝曹丕之《燕歌行》就让我百读不厌。 捧书而卧，与李、杜同饮，共苏、辛对座，我常常一气呵下数章，半日读完一本。时光人物，倏忽而过，书里书外，驰骋遐思，这样的枕上时光，何乐能及？个中滋味，大概只有林语堂大师可以感同身受。他亦认为蜷卧在床上乃人生最大乐事之一。我曾借鉴他老人家的躺读姿势：“最好的姿势不是平躺在床上，而是垫个柔软的大枕头，枕头与床约保持三十度的斜角，然后枕臂而卧。在这种姿势下，任何诗人都能写出不朽的佳作，任何科学家都会有划时代的发明。”这招令我受益匪浅，以致我后来坐着面对电脑屏幕，反而大脑一片空白，唯躺着码字，却文思泉涌。 其实，很多古人都喜枕上读书。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，汉赋大家扬雄居所孤寂，成年累月枕书为伴，终于成为一个时代的文化巨擘；“文章名冠天下”的欧阳醉翁更擅长见缝插针，用散碎时间读书：马上、厕上、枕上；就连一向不苟言笑，以冷峻面目示人的鲁迅先生也在《病后杂谈》中调侃“大可享生病之福”，原因即是可以躺着看点不劳精神的线装书来“养病”；受宋人蔡确“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”的影响，我有时在炎炎暑日午后，还常跑到老宅的后花园，仰躺在光挞挞的大青石上看书，觉得比在空调房里还舒服。 枕上读书这种方式，看上去闲散疏懒，所读之书，亦不过消遣尔尔，然回望之际，我发现自己居然在繁忙的工作之余，一年读完了五百本书，深感其堆金砌玉之妙。
