|
|
钟红明 上海《收获》杂志副主编 |
第一次听父亲把这首词和中秋节勾连在一起的时候，并不能体会他满怀的伤感。现在想起来，上世纪六十年代末，他已经不再拿着收音机，骗我里面住着小人儿，也不会像隔壁老王家的奶奶，说月亮上有兔子，我们部队大院的孩子，早早习惯了迁徙，五湖四海地融汇在一起，父母的故乡和我有什么关系呢？我们都没怎么见过爷爷奶奶。 但是寄托是有的，广东人较之穿着，好像更重于“食”的仪式感。在我的记忆里，所谓的节庆，就是一一对应的食物。 无论如何，父亲中秋节晚上都会回家，之前，他和妈妈四处寻购广式、苏式的月饼，数目不多，品种多。那一天，上海人桌子上会有鸭子，妈妈喜欢用盐水煮洗净带皮的芋艿和剪了角的毛豆，小笸箩里装着，我们可以把皮剥得飞快吃下去。以致长大后我都不习惯吃上海人糖煮的芋艿。 最后一道：擦干净桌子，我们每人分得一个“月饼” ，一个个不同馅儿的月饼分割成小三角，又拼成一个月饼。我的乐趣是一牙一牙拈起，慢慢品味。每一块甜咸味道不同，酥皮掉渣的苏式，黄而绵软醇厚的广式，内馅儿则有椒盐、五仁、椰蓉、莲蓉、豆沙…… 有一年临近中秋，是在韩国。澄澈的月光浸染，如散碎银子，铺撒出异乡的月亮湖。想起白天求教，说中秋节在韩国不是月亮节，但热闹如同中国的春节，那几天，全国人口大移动，都是为了回乡团聚。于是更深切地知道，每一个节日，无非是团聚的理由。当亲人慢慢离开，以前觉得负担的聚会，也聚不起来了。 有人说，在交通不便的古代，想念要依靠车马来传递。一封家书，带着浓浓思念，足以让人等得衣带渐宽。而如今，苏轼的这首词，每逢中秋，削减了凄清，只被挑出“千里共婵娟”一句来应景。 父亲已经走了，各种节日对应的食物，有就有了，没有也随意，仪式感不追求了，亲属也很少聚会。女儿看到五仁馅儿的月饼，视如恐怖可疑，绝不染指…… 但如果月饼缺席，那令人一动的心头温热，在这等待的过程中，会发酵么？年复一年，那思念，又在哪儿沉淀？ 起舞弄清影，何似在人间。
