|
|
由诗人到小说家，王良和的文学生命实现了一次华美的变身。他的小说创作起步较迟，直到中年才开始染指，产量不算高，不过，起点高，每有喜人之作，而且大都具有相当的文学品性，可谓“大器晚成”。 注重个人病象的追根溯源 王良和刚推出的新作《来娣的命根》刊发于2017年第一期的《香港文学》，故事真实表现出一个普通香港女性的不幸人生与命运。作品中的来娣是一位精神病患者，由于自杀未遂被发现，留医治疗，病情每况愈下。她的病牵动了姐姐和弟弟，他们都为她的病而担忧，不时到医院探望。故事以弟弟善谦的视角展开叙述，情节也十分简单，以善谦探病回来的心情为起点，不断地回叙来娣的发病经过，同时又追述她的人生经历。来娣经历过两次婚姻，都以失败收场。第一段婚姻，来娣承受的是草根之家捱日子的折磨：“阿妈瞓下格床，佢两公婆瞓上格床，点洞房？”婆家又是“铁嘴鸡”，亏待儿媳妇。婚后几个月，来娣搬回了娘家。后来，她改嫁一个泥水匠，又遭遇另一种情感折磨，“个衰佬成日出去玩女人”，到最后竟然发展到鹊巢鸠占，二奶逼走大婆。一次又一次的精神折磨，交相催逼，导致来娣精神抑郁，心理失常，病情日重一日，最后发展到吊颈，岂料绳子断了，死不去，生不如死。这是来娣人生经历的大致线索，然小说的情节并非围绕她的感情生活展开，作者的着力点是对其“命根”的探究、挖掘。 来娣的病根主要来自于感情生活，有社会因素的一面，当然也不排除家族因素及个人因由。那么她的“命根”到底是什么？作品中没有明确的揭示。由此可以看到王良和小说作品的一个特点，注重的是个人或家族病史的追根溯源，刨根究底，却疏于社会历史的考察。像卡夫卡一样，王良和注重对个体生命处境的揭示，不过，王良和似乎更在乎的是个体生命的病象诊断，而无意于社会历史环境的整体探测，如人与人的关系网络、经济地位等外部因素的追究，这就局限了其作品的格局。 借现实生活展开生命钻探 在说故事的技法上，也有明显的“诗性”，王良和用写诗的方法经营小说，以意象、记忆为结构线索，透过记忆的交叉穿插，铺陈丰繁绵密的生活画面，敷衍人生故事。其故事的结构方式，明显不同于一般故事性强的作品，没有以核心冲突推动的线性情节，叙述节奏较为缓慢。 传统小说的故事情节是以一个核心的冲突为动力，让故事顺着时间的推移不断延展下去，直至故事开头布下的悬疑，得到圆满的解答，满足读者的心理期待，为一个自足的艺术程序。王良和的小说路数则全然不同，他的故事往往始于一个意绪，然后围绕着这个“核”不停地回旋，像用钻子往深处转一样，不断向下钻探，带出记忆的残屑，一些活生生的细节，有实感的生活画面。 值得一提的是，王良和的小说创作走的不是传统社会派作家的路子，也无意于对社会现象进行再现式报导，他的兴趣是借现实生活中发生的事去展开生命的钻探，叩问人的灵魂。来娣的婚姻悲剧，如放在一般着意于传奇式书写的作家手上，可能就成了一个讲述出轨、不忠、包二奶、家庭不和的故事，津津乐道的是艳遇，渲染的是情色，如此等等，停留于社会小说的层面。王良和不一样，他无意于讲传奇式故事，而是着力于述说生命传奇，展示的是内在的风景，那是幽微的心理空间，是人心的暗角，是暴虐与疯癫的内在情意结。 王良和有明确的创作意识，注重“现实的触摸感”与“意象的感受力”，常常自问“小说可以达到怎样的深度”、“怎样通过叙事来抒情”。他对“知识考古”类单凭翻书、想象，而苍白空洞、没有实感的小说，以及对充满变形魔力徒有“概念”的作品，都持否定的态度，有所不屑。他喜欢的始终是能触摸到现实质感的小说，如川端康成的《雪国》，如卡夫卡的《乡村医生》。据此，读者不难更深入理解其小说的内蕴与格调。
