|
|
王良和，现任香港教育大学文学及文化学系副教授。曾获青年文学奖、中文文学创作奖、香港中文文学双年奖、香港艺术发展局文学奖。着有诗集《树根颂》、《尚未诞生》、《时间问题》；散文集《鱼话》、《女马人与城堡》、《街市行者》；小说集《鱼咒》、《破地狱》、《蟑螂变》等。 |
|
|
|
与卞之琳的诗相指涉 李浩荣：您的《破地狱》再度荣获中文文学双年奖，其中力作《蟑螂变》写一家人搬进新居后，被成群的蟑螂所困扰，主人公陷入疯狂，整篇作品极具张力，请谈谈这篇小说的写作缘起。 王良和：《蟑螂变》的叙述者是真实作者的投影。我曾被这些蟑螂困扰了好几年，因为我住在底层，厕所的窗外是天井，而楼上经常有人丢垃圾，如杯面、面包、蕉皮、咖啡，等等，吸引了大群蟑螂。那段日子，蟑螂对我造成很大的困扰，我想我患了“创伤压力症候群”。 有一次，我跟中文系的同事回内地交流，吃饭的时候谈到以蟑螂作为药材的事，当时的系主任说，他小时候吃过很多蟑螂，在家中的厨房用渔网一兜，就是一网蟑螂，我们都听得心惊胆战。回想起来，我童年住在西边街，家里也确实有很多蟑螂，每入厨房，例必看见四五只，但远未至于系主任所说的程度。他的经历，成了我的写作素材，幻化出《蟑螂变》最可怕的一幕——叙述者回忆小时候，因夜尿、咳嗽太多，父亲就用渔网在墙上兜了几只蟑螂，倒进杯中，加热水，又是捣又是搅的，要他喝下去，还说蟑螂是最好的药。如果去掉这个片段，这篇小说便会变得不完整。叙述者童年的时候，吃过蟑螂这味“药”；可是今天，他的女儿看见芝麻绿豆般大的小蟑螂，竟吓得大呼小叫，这引发他对生命、生存、教育的思考。小说中，以蟑螂为药，已上升至象征的层次。 李浩荣：《蟑螂变》的结尾，引用了卞之琳的《鱼化石》，“我要有你的怀抱的形状”，为什么会有这样的安排？ 王良和：卞之琳的情诗，许多我都喜欢，尤以《鱼化石》给我的震撼最大，特别是末句“你我都远了乃有了鱼化石”，很苦涩，很深情。鱼跟石头本是不同的事物，然而，鱼死后，被泥土层层压着，千百万年之后，成了鱼化石，鱼跟石头分不开了。“你我都远了”，饶有意思，究竟是空间远，抑或时间远呢？应该是指时间远吧？如果卞之琳说，“你我都远了乃有鱼化石”，去掉第二个“了”字，便是对未来的想象；但加上那“了”字，已经完成，是诗人深信那是已然修成正果的“转化”——鱼、石经过天长地久的等待，渐渐合在一起，你中有我，我中有你，再也分不开了。这一刻的“近”，要多少万年的“远”才能成就呢？真是“时间磨透于忍耐”！从“哀”字通到“爱”字！ 《蟑螂变》有许多条“线”，其中一条较易被读者发现的，该是对教育制度的批判。小说前半部写道，叙述者的女儿在学校上生物课，老师以书本上的蟑螂解剖图代替真实的蟑螂解剖实验，结果，小女孩连蟑螂有多少对脚也弄不清楚。父亲批评“倒模生产”式的教育，学生“要什么形状有什么形状，就是没有脑”。他不满女儿的学校，没有为学生提供真实的学习经历；也不满时下的年轻人，小小困难也不敢面对，就像女儿，连小小的蟑螂都不敢正视。《蟑螂变》是继《鱼咒》后，我最复杂的小说，当中有一些“线”，与“我要有你的怀抱的形状”相指涉，更与卞之琳的诗相指涉。但我不适宜多说。 喜欢疑幻疑真的效果 李浩荣：读您的小说，某些变态情节，写得十分细致，不禁令人好奇是否真有其事，可以分享一下内幕吗？ 王良和：我喜欢疑幻疑真的效果，希望读者把“王良和”这个人放入我的作品中去感受、思考、联想。举例说，《蟑螂变》中的小女孩叫“盈盈”，正与我的女儿同名。这种虚构中的真实，远中之近，对作者和读者来说，都带点“刺激”，也可见我创作时有点“顽皮”。刘伟成夫妇读《蟑螂变》，觉得又好笑又不忍，他们都认识我的女儿，觉得“盈盈”好惨，被我用绳子缚住强逼观察蟑螂；刘伟成还来电邮，问我有没有做过这样的事，没做过怎会写得那么逼真！我笑着对女儿说：“爸爸的小说写你呢，有没有看过？”她没好气地说：“不看！这样变态！” 李浩荣：《蟑螂变》有着魔幻现实的色彩，也有佛道的色彩，那是故意为之的吗？ 王良和：以梦魇写现实，难免有点魔幻。小说的前半写父权，最后的部分写到神权，当然还有政权，一个压一个。《蟑螂变》的结构模式，是现实处境的隐喻，家与国，边缘与中心，均有所指涉。小说结尾写到的僧人、道士、赵家古宅，是我和妻子在冬天到北京山海关旅游时遇到过的人，参观过的所谓文化景点。我十分重视小说的生命感、味道。吃鸡要有鸡味，吃鱼要有鱼味，读小说要有小说味——非常鲜活的人事活动、生活场景、心理真实，在作者的手腕下转化成具有深度、视野、哲意的“电影”。我喜欢的小说，总是有很强的电影感，很快让我忘记文字的存在，身、心、情、意融入到小说的时空。 对我来说，亲身经历过的事，比较容易写得有小说味，有生命感；虚构的情事，写来如隔靴搔痒，搔不着痒处，自己都觉得见不得人。所以，我很佩服黄仁逵，他写作像拍电影，通过一些拍电影似的技术操作，可以把不是太深入接触的人情物事，写得活灵活现，很有电影感。但我不懂得这样做，如果那件事不是我直接经历，不曾给我留下深刻印象，硬要我去虚构，写出来也只怕没有生命。我常对学生说，写小说不是数据的转换，而是要以生命的熔炉把经验与自身融合为一。在“赵家古宅”被骗的真实经历，嫁接到《蟑螂变》，竟然写得颇顺手，也颇满意，好像那次被骗就是为了要成就这篇小说的结尾。至于僧道和小说其他线路的关系，有些我自己很清楚；但我相信一定有更多涉及潜意识的东西，我自己拉远距离也看不清，无法说明，需要眼尖的读者告诉我。
