遇见一本书

　　□张志忠

　　从小学开始，做了几十年的读书人，后来又一直教书、编书、写书，就是已经过世的刘锡庆先生所说的“四书”，一路行过，说先后进过几百家书店，不是很夸张。在书店里买到各种各样的书籍，留下各种各样的记忆。

　　1976年春夏之交，我当时正在太原铁路局基建处下属的工程队当工人，每天骑自行车上下班，单程需要四五十分钟。到了施工的工地上，从事的也都是非常耗费体力的工作。我的工种是泥瓦工，所谓给社会主义添砖加瓦，在别人那里是一种虚拟和比喻，在我这里可是实实在在的，一砖一瓦都从手上过，给铁路局盖宿舍，盖机车修理的厂房。粗糙的砖瓦在手中颠来转去，手指头肚儿都被磨出血。

　　劳动的艰辛，不曾湮灭我求知的热情。下班回家的路上，我常会在一个叫做尖草坪的地方停下来。这里是大型企业太原钢铁厂的所在地，也是太原市北部区域的一个文化中心，有工人文化宫，尤其是有一家门脸不是很大的新华书店。我经常会在这里驻足，进书店去看看有什么新书，尤其是有什么新的文学书籍。

　　一个傍晚，习惯性地走进新华书店。书架上一部上半部是蓝灰色的天空、下半部是延安宝塔山和延河水图案的新书封面映入眼帘，书名是行书体的《放歌集》。我连忙把书拿在手里，翻了几页，然后毫不犹豫地掏出几角钱把这本书买到手。《放歌集》，这可是著名诗人贺敬之上个世纪五六十年代诗歌创作的代表作。贺敬之是共和国的歌唱者，是当代诗坛上非常耀眼的一颗明星啊。

　　买到《放歌集》，我的喜悦之情自不待言。那还是“文革”末期，粉碎“四人帮”之前，在新华书店里公开发行的文学书籍少而又少，少得可怜。在那个年代里，这就是我唯一拥有的一部真正具有精湛诗艺、澎湃激情的当代诗歌经典了。它让我爱不释手，每天只要有点时间就会把书拿出来，一边朗读一边背诵。

　　年轻真好。一个是精力旺盛，一个是记忆力强。当时，我从事繁重的体力劳动，每天骑车往返于工地和我家之间，单程骑行差不多将近两个小时，八小时之外还要参加两个小时的政治学习。但回到家里，我仍然会在灯光下阅读《回延安》，阅读《桂林山水歌》，阅读《雷锋之歌》……贺敬之先生的诗作，就这样一首一首地被我读得滚瓜烂熟。像篇幅不算很短的一些篇章，《回延安》，《桂林山水歌》，《西去列车的窗口》，到现在都可以一字不漏地背诵出来。而且，作为一个一直在练习写诗的业余作者，不但背而诵之，还要反复揣摩，从中汲取写诗的经验心得。

　　即使到了上个世纪八九十年代，要买什么书，也还是要到书店去，一个人和一本书的相遇仍是非常偶然的。现在的购书环境已产生巨大的变化了，很多人甚至不再到书店去，而是选择网购图书了。像我当年那样，遇见一家书店，买到《放歌集》时的那种喜悦和迷醉，估计没多少人能体会了吧。

　　本版制图/尹锋峰